天价邀：请码! Manus爆：火背后的灰色产业链: 代写倒卖的内测困局

引言：一夜爆红的AI黑马与疯狂的“入场券”

2025年3月，国产AI产品Manus横空出世，凭借“能直接交付任务成果”的Agent能力，成为继DeepSeek后的又一现象级产品26。然而，其内测阶段因服务器容量限制，仅通过邀请码开放体验，意外催生了一条从代写申请到天价转卖的灰色产业链。二手平台标价最高达8.8万元的邀请码、50元起跳的代申请服务，折射出AI热潮下的疯狂与乱象。

一、天价邀请码：二手平台的“数字黄金”

价格飙升：从免费到近10万元内测首日，Manus官网因流量过载瘫痪，邀请码成为稀缺资源。二手平台迅速涌现标价5万-8.8万元的卖家，甚至有用户宣称“不接受砍价，一码难求”。部分卖家利用信息差，以“限量”“内部渠道”为噱头哄抬价格，标价虚高但成交寥寥。

衍生服务：代写申请邮件成新商机为绕过官方审核，社交平台出现代写申请邮件的有偿服务，标价50-500元不等。卖家承诺“优化申请理由，提升通过率”，实则利用用户焦虑收割流量。

二、灰色产业链背后的三大推手

饥饿营销争议：服务器限制还是策略性炒作？Manus官方解释称，邀请码机制是因服务器容量不足的无奈之举。但业内质疑其效仿互联网产品的“饥饿营销”，通过限流制造稀缺性。

技术光环下的FOMO心理Manus宣称在GAIA基准测试中超越OpenAI，并展示简历筛选、股票分析等案例，用户担忧“错过下一代AI浪潮”，催生非理性抢购。

投机者入场：从黄牛到“卖课党”除倒卖邀请码外，部分商家推出付费教程（500元/套），宣称“手把手教使用Manus”，尽管产品尚未全面开放。

三、官方回应与行业反思

Manus团队紧急灭火：否认付费渠道，呼吁理性合伙人张涛多次声明：从未授权任何付费获取渠道，并承诺逐步扩大内测规模。技术团队坦言，当前版本仍是“婴儿阶段”，存在速度慢、Token消耗高等问题，需持续优化。

AI内测的困局：热度与用户体验如何平衡？行业人士指出，AI产品内测常面临算力成本高与市场期待的矛盾。Manus的案例暴露了初创团队对流量预判的不足。

结语：狂热之后，AI产品如何回归价值本质？

Manus的爆火与乱象，既是AI技术突破的缩影，也揭示了市场对“颠覆性工具”的过度追捧。当技术光环褪去，用户终将回归对实用性、稳定性、成本效率的理性考量。而对于从业者，如何在技术探索与商业伦理间找到平衡，或许是比“制造爆款”更重要的课题。

（内容来源：海峡导报社）